韩延，1983年生于山东，导演、编剧，毕业于中央戏剧学院。代表作有《第一次》《滚蛋吧!肿瘤君》《动物世界》《送你一朵小红花》。6月21日，新片《我爱你!》上映。
几年前，导演韩延带儿子去广州玩。广州塔那个“世界上最高的摩天轮”正在维修，他查到附近有一个广州动物园，建于1958年，里面也有摩天轮。他们去坐，半空中，感觉被四周高楼俯视夹击，如鸡立鹤群。
当耸立云端的广州塔拔地而起，谁还记得这个20多米高的老家伙呢?那一刻，韩延觉得这座动物园就像一位老人。他决定，未来的电影一定要在这里拍。
(资料图片仅供参考)
那是一部关于老年人的电影，韩延构思了好几年。最初的动机源自对衰老的恐惧。“大家越来越回避年龄，过生日都愁眉苦脸”，韩延把这种“未老先衰”的心态，总结为“集体无意识”。从那时起，他开始观察身边的老年人，常常驻足路边看大爷大妈，想象他们的故事，“非常着迷”。
“身体衰老了，是不是精神也要跟着老去?”韩延用这部《我爱你!》回答了这个问题。电影于6月21日上映，豆瓣评分7.9，稳居“端午档”第一。
2023年，中国超过60岁的人口达到2.8亿，“银发时代”已然来临，可聚焦老年人的影视作品却寥寥无几。大多数情形下，他们是年轻人故事的“背景板”，是家庭剧里慈爱的长辈或蛮横的公婆，谈一场“黄昏恋”就被冠以“老不正经”之名。
在《我爱你!》里，倪大红、惠英红、梁家辉、叶童4个老戏骨，试图打破的正是这些套在老年人身上的刻板印象与社会规训。他们的故事，将“银发时代”的种种辛酸与浪漫，投射于银幕之上。
爱情最好的模样
《我爱你!》改编自韩国漫画家姜草的同名漫画，4位主角的故事却是“中国式”的本土呈现，有其现实原型。
北京北医三院旁边的麦当劳，每天早上会出现一位大爷。长头发、大胡子，牛仔裤配马甲，拎着卤煮油条，坐在角落里，一口二锅头一口早点。韩延碰见过好几次，觉得他有趣，和大多数老头儿不一样，很摇滚、很洒脱。
广州长隆，一个老太太坐在碰碰车里，不会开，停在原地，被其他车撞来撞去，脸上挂着尴尬微笑。韩延被这一幕触动，周围情侣、亲子环绕，她如此格格不入。
这两个挥之不去的形象，化为电影中的常为戒(倪大红饰)和李慧如(惠英红饰)。老常是退休老头，丧偶十年，做派新潮，网络热词挂嘴边，打游戏行云流水，穿着印有涅槃乐队(Nirvana)LOGO的T恤，一根麒麟鞭甩出仗义的脆响。在公园，他遇到了捡废品的李慧如，一个早年丧偶、孤身漂泊，山穷水尽也不低头的倔强老太。二人因误会相交，慢慢亲近，燃出爱情的火花。
老年人的故事，常陷于暮气沉沉、缓慢冗长。韩延用年轻手法改造“黄昏恋”，于是有了电影中偶像剧般的恋爱模式：携手捡垃圾、深夜发语音、跳广场舞、坐摩天轮，在烛光摇曳中深情告白：“我钟意你，我真的好钟意你。”
电影《我爱你!》剧照。
电影《我爱你!》剧照。
电影《我爱你!》剧照。
如果说老常和如姐是电影中的梦幻高光，另一对夫妇的故事则呈现了生活的残酷底色。
有段时间，韩延在酒店旁遛弯，常看到一个男人，每晚8点在垃圾桶旁收纸壳，衣服干净，头发整齐，一点不像拾荒者。后来，他在公园遇到一个女人，穿着绿军装，皮肤黝黑，头发灰白，牙齿零落，露出很大的缝隙，笑呵呵地绕着公园走，看上去精神有点问题。韩延想，如果这两个人是一对夫妻呢?
于是有了电影中谢定山(梁家辉饰)和赵欢欣(叶童饰)的故事。他们相濡以沫40年，开一间废品收购站为生。赵欢欣罹患阿尔茨海默病，生活不能自理;谢定山不离不弃，白发相守至死不渝。
4位老人有儿有女，仍沦入暮年的悲凉。常为戒长年失眠，孤独地看着相亲节目;谢定山的家宴上，儿子忙着接听电话，儿媳忙着陪娃上课，他用泥塑的玩偶和电动汽车讨好孙子孙女，换来的却是嫌弃。后来，赵欢欣肠癌复发，时日无多。两夫妻携手离开，遗言中嘱咐老友，帮忙掩盖真相，给儿女留份体面。孝宴上，常为戒挥鞭大闹会场，怒斥不肖子孙，每一鞭都在为自己、为老友鸣不平。
写剧本时，韩延也在反思，内心觉着自己很孝顺，但那些对父母不耐烦地回应、不经意地忽略，充斥在日常生活的缝隙。“常为戒的鞭子，也打在了我心里。”
在结尾，时光倒转，老常4人拿着水管，喷水嬉戏。这是剧本里没有的。“看到这4个人相处，心里永远是翻江倒海。这个短暂的瞬间多么珍贵，只希望这一刻更美好、更绚烂，所以加了这段戏。”韩延说，“它更像是4个灵魂受过伤的人互相疗伤、抱团取暖，帮彼此缝合伤口。”
他为他们起名，常为戒、谢定山、李慧如，暗合佛学里的戒、定、慧，笼统众生。就像他们的人生故事，一对在人生的黄昏时分奔赴彼此，一对从青葱到白头坚定同行，展现了爱情不同的底色，也书写出爱情最好的模样。
对生老病死主题的偏爱
在一部电影里集齐4位加起来251岁的老艺术家，韩延原以为挑战巨大，配合起来，却非常舒服。正式开拍前，演员提前进组，进行了15天的彩排。韩延希望他们卸去各自的招数技巧，浑然天成地演一个与自己同龄的普通老人。
他们的确已是老人。电影中，谢定山家的老照片里，是年轻的梁家辉与叶童。对看着《新龙门客栈》《黑金》《和平饭店》《跛豪》长大的港片迷来说，见到片中老态龙钟、肮脏狼狈的山哥与欣姐，难免惊叹唏嘘。
动物园里，梁家辉背着叶童，一路上坡，走得艰难吃力，但什么也没说。孝宴上，倪大红不停甩鞭，拍到第三天，腰都直不起来，绑上束腰继续上阵。惠英红在楼间来回穿梭，全速奔跑，几次差点扭伤。叶童有场戏，要旁若无人地嚎啕大哭，她毫无杂念顾虑，不怕路人指点，拍了好几条，直到再也哭不出来。“对他们来说，这是最基本的职业素养。”韩延说，“你让他(她)不敬业，他(她)都不会。”
戏骨们对韩延的评价则是：一个“80后”能想出这样的故事，不简单。
生老病死，对这类主题，韩延有一种敏感和偏爱。
他从小喜欢文学，同龄人痴迷金庸古龙的时候，他每月读《十月》《收获》，沉迷于鲁迅、海明威、川端康成、卡夫卡，桌上摆着叔本华、弗洛伊德的书。
从山东济南的小县城考入中央戏剧学院，老师问韩延：“如果这辈子要拍一部电影，想拍什么?”他答：“青春片。”他太喜欢《阳光灿烂的日子》，一度可以背诵全片台词。毕业论文，别人写国际大师，阿莫多瓦、特吕弗、戈达尔，他只写姜文。
毕业后6年，韩延对青春片钟爱依旧。经历了几年小作坊式的拍片历练，安乐影业总裁、制片人江志强找到他。2012年夏天，电影《第一次》上映，赵又廷、杨颖主演。这是韩延第一部真正的院线片，初稿中地下音乐人的“青春残酷物语”，最终变成摇滚男孩爱上绝症女孩的“青春纯爱故事”。
韩延至今感谢江志强，在一个电影新丁直面庞大工业的时刻，告诉他什么是市场意识。他不再沉溺于自说自话，不再迎合讨好影评人、学院派，只拍“好看”的电影。
第一次看《滚蛋吧!肿瘤君》的剧本，韩延就被感动得大哭。它改编自熊顿的同名漫画。2011年8月，熊顿被诊断患有非霍奇金淋巴瘤，治疗期间的种种故事，无论是痛疼难忍的胸腔穿刺、因化疗而大把脱发，还是花痴帅气医生、享受美食美容，都被她记录下来。
2012年11月16日，熊顿病逝。她与韩延年纪相仿。她去世的那天，正好是韩延的生日。
3年后，韩延把熊顿的故事搬上大银幕，斩获5.1亿票房，成为当季院线黑马，并代表中国大陆角逐奥斯卡最佳外语片奖。“我不想让她这种乐观的精神变成一种说教，也不想把她拍成一个传奇。”韩延说，他用了500多个特效镜头，展现熊顿的脑洞。熊顿喜欢美剧《行尸走肉》，他就加入僵尸片元素;熊顿喜欢韩剧和宫斗戏，他就效仿《来自星星的你》和《甄嬛传》的桥段。肿瘤、病痛、生死的沉重话题，有了轻盈、幽默、温暖的力量。
电影《滚蛋吧!肿瘤君》剧照。
以创作超越恐惧
2018年，韩延的第三部电影《动物世界》上映，改编自日本漫画家福本伸行的经典作品《赌博默示录》。小镇青年郑开司阴差阳错登上“命运号”游轮，进入一场赌博游戏，在这个“强者为王”的丛林里，经受着人性的考验。
在某种程度上，韩延也如主角，完成了一次电影冒险。未如预期的票房和影响力让他自省这场失败的尝试。他发微博，将电影里那句“顺风不浪，逆风不怂”送给自己，“话不多讲，闭门思过，开悟之时，江湖再见。”
再见已是两年后，彼时的电影江湖在疫情中风雨飘摇。韩延一度绝望。他想，如果真逼到绝境，除了画面、声音和演员，其余皆可抛，用手机也能拍电影。
2020年最后一天，《送你一朵小红花》上映。这是一部“以学生作业标准”完成的质朴作品，不用任何外在技巧，更多地用内功、感受力，小火慢炖地堆叠情绪。它以患癌少年韦一航与患癌少女马小远的青春故事为主线，透视出两个中国抗癌家庭的日常风景。
电影《送你一朵小红花》剧照。
电影中，马小远的理性鸡汤最终融化了韦一航的酷寒心防，她劝慰他不要“怂”，要积极起来，在他手背上留下一朵小红花。马小远死后，韦一航来到幻觉中的青海盐湖，看到山坡上的一群羊，每一只身上都画着一朵小红花。
这个魔幻诗意的结尾，不期然地抚慰了全球疫情下的焦灼。片尾的短视频画面里，韩延放入了这一年的辛劳众生相，从支教老师、抗疫医生到服务员、外卖小哥，下方文字写道：“谨以此片献给积极生活的我们。”正如同名主题曲所唱：“送你一朵小红花 /开在你心底最深的泥沙 /奖励你能感受 /每个命运的挣扎。”
开机前，韩延和歌手赵英俊约了这首歌。电影上映35天后，赵英俊因肝癌离世，享年43岁。他停止呼吸的时候，病房里响起了这首歌。
疫情期间，韩延的岳母确诊乳腺癌，手术后整个人闷闷不乐，总说丧气话。《送你一朵小红花》上映后，岳母看了片，说特别想二刷。她告诉韩延，最后韦一航看到羊群，她也不知道为啥，觉得心里一下敞亮了。从那以后，她每天吃完饭，主动去小区散步，丧气话也不说了。
生命无常，有人倏然而逝，有人破茧重生。韩延自称悲观主义者，所以他让熊顿在北京天桥的深夜呼喊：“抓紧有限的时间，躁起来!”让马小远带着韦一航原地穷游，在冷鲜冰库想象南极，在修车行蓄水池体验死海，在旋转楼梯攀登喜马拉雅山脉，在建筑工地跋涉撒哈拉沙漠……现实主义的世界里没有奇迹，电影艺术却可造梦。
《我爱你!》结尾，常为戒向李慧如表白：“我们是老了，但只要还没蹬腿，那就得继续躁!”这是韩延写给老常的台词，也是他想对自己说的话。
“其实对衰老产生恐惧，是因为我觉得自己没有勇气了。在外人眼里，这是成熟。但我看来，成熟其实是你犹豫了，没有原来那个冲劲了。常为戒是我的反面，他身体老了，但精神非常躁。”韩延说。
从《滚蛋吧!肿瘤君》《送你一朵小红花》到《我爱你!》，从少年、青年到老年，疾病、衰老、生死，他将内心恐惧的东西用创作一一回答，完成了对恐惧的超越。
制作《我爱你!》时，韩延看到儿子的一道作业题：“联系生活，写一写你收到过哪些美好的礼物。”
“我收到过最好的礼物是我的一生，因为它给了我快乐。”
儿子写的这句话，让他特别想大哭一场。
关键词：
责任编辑：Rex_18
