他曾遭遇几十次暴风雪和泥石流，十多次与死神擦肩，用铁锹挖出5公里的“生命线”，诠释了什么叫“用生命戍边”
团长祁发宝在前出交涉和激烈斗争中，身负重伤。
(资料图)
2021年2月19日以来，一段还原去年6月份中印边境冲突现场的视频，在网络上刷屏。视频当中，英雄团长祁发宝张开双臂，直面外军，高喊“你们破坏共识，要承担一切后果”，那坚定的背影惹人泪目。
“一个战士就是一座界碑” “戍边英雄面对数倍外军张开双臂阻拦” “一寸山河一寸血，向英雄致敬”……微博上，关于祁发宝和其他戍边英雄的热搜一个接着一个。有人说，祁发宝张开的双臂背后，守护的正是万家灯火里的中国。
后来，网友将祁发宝的背影画成了漫画，并配文：哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。正如基辛格在《论中国》里曾写道：“中国总是被他们当中最勇敢的人保护得很好。”
2月26日，《环球人物》记者探访了祁发宝的家乡甘肃省武威市天祝县哈溪镇河沿村，并见到了他的亲友。当记者与祁发宝的二哥祁发贵聊起弟弟的英勇事迹时，这个朴实又憨厚的农民用手掌摩挲着膝盖，紧张又坚定地说道：“家里人都为弟弟的英雄事迹感到自豪。但我也知道，面对外敌不退半步，是他作为一名军人的职责。”
“不是所有人都能理解我的选择，但我无怨无悔”
从2020年初开始，常与弟弟保持联系的祁发贵，直到6月份都没有弟弟的消息。6月18日，他在手机上看到了中印双方在加勒万河谷对峙的视频。“我知道加勒万河谷跟我弟弟驻扎的地方不远，当时猜到了他可能在前线。”
左图：2020年6月18日，祁发宝在中印边境对峙中张开双臂，阻拦外军。（视频截图）右图：15岁时，祁发宝端着木枪在教室前模仿军人“站岗”。
但是，他没想到弟弟会受重伤。“6月20日，有人告诉我们祁发宝在前线受了伤。但因为涉军信息需要保密，我当时不知道他的伤有多重。”记者问起接到这个消息时的情形，祁发贵目视前方，沉默了许久之后才开口：“当时心里特别着急，因为没法了解具体情况。这个消息我也没敢告诉78岁的老母亲。”
直到7月19日早上，祁发贵才在重庆某医院见到了头部受重伤的弟弟。两兄弟见面后，“我们什么都没说，只是紧紧拥抱在了一起”。
经陆军军医大学附属医院的专家们精心救治，祁发宝在今年春节前伤愈出院。春节期间，祁发贵与武威市和河沿村的干部一起到祁发宝位于乌鲁木齐的家中看望他。当时，祁发宝头上的伤痕还清晰可见。他一只手指着自己的头，另一只手上拿着一个3D打印的颅骨模型，给哥哥和前来慰问的同志介绍伤情说：“可以看到，上面有较大面积的缺损。”
当时，祁发贵的内心既高兴，又心疼。“在母亲眼里，祁发宝‘穿军装，领工资’，一直是个让她骄傲的小儿子。”而在光鲜的背后，军营里的苦，祁发宝很少跟家里人说起。
祁发贵说：“刚到军营时，他（祁发宝）因为饭量大，人又腼腆，经常吃不饱。但他从来没有跟家里提过一嘴，直到后来考入了军校，才以开玩笑的方式告诉我们。”
祁发宝戍边的地方叫阿里。“走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上的高原，看见了翻飞的经幡，就看见了我们的营盘。好男儿当兵就要走阿里。”这是歌曲《当兵走阿里》的歌词，也是祁发宝所在前线部队的真实写照。
在阿里，氧气含量不及内地的一半，方圆几十里见不到人烟，只有贫瘠到寸草不生的荒漠和雪山。不过祁发宝说：“好在这里还有我的兄弟，十几年来，我们共同奋斗在边防的最前线。”在那里，他每天与战友们一起捡粪烧火、爬冰卧雪。
2016年，央视某节目组曾到阿里，跟访了时任营长的祁发宝。在那次跟访中，记者感慨道：“当我们跟着祁发宝踏上边关巡逻路的时候，才真正体会到什么叫人迹罕至，什么叫用生命戍边。”
海拔4620米的营区，地处偏远，战士们需要的食材和生活用品只能靠外界补给。补给线多是山路，物资需要人和马一起运送。
2005年7月，祁发宝骑马巡逻途经一段不足50厘米宽的马道时，军马突失前蹄，摔下悬崖。祁发宝感觉马一沉的时候，把马一推，借助反作用力摔在了悬崖边上，捡回一条命，后背被划得鲜血直流。
有一次祁发宝和战友们在巡逻途中，翻越海拔5000多米的某达坂（高高的山口）时，巡逻车的4个轮子深陷在积雪中，茫茫大雪把路面都覆盖了。当时生病未愈、四肢无力的祁发宝二话没说，拿起铁锹开始挖雪，战士们一个个跟上。整整用了6个小时，他们生生打通了5公里的“生命线”。而祁发宝却突发肺水肿，因抢救及时才保住生命。
戍边18年，祁发宝曾遭遇几十次暴风雪和泥石流，多次与死神擦肩。和他一起出生入死的战友，16人掉入冰河或雪坑遇险，两人在雪山长眠。
提起战友，这个钢铁般的西北汉子也忍不住落泪。一次，在某前哨站，祁发宝带领5名战士在雪山上奋战了4个小时。下山途中，一名新兵因体力透支，不幸从300多米高的山上滚下，最终昏迷过去。当时祁发宝一边流泪，一边给这名新兵擦身体，嘴里不停念叨着：“你好点，不要吓唬我。”后来，在镜头前回忆起这一幕，祁发宝又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼’，我也不知道他哪里疼，只能干着急。”
在前线，战友们的情谊是祁发宝心中珍贵的宝藏。他曾说过：“这些战士十七八岁就离开温暖的家庭，来到这艰苦的地方，却从来没有喊苦喊累。所以这也是支撑我坚持这么多年的主要原因。”
为了照顾战士们，每次站岗祁发宝都会选择最冷的第二、三班岗。为了让战士们喝上热水，他曾连续6个月烧水到凌晨两三点钟，整整烧了6000多瓶开水。
虽然身处苦寒之地，但祁发宝还是坚定地表示：“不是所有人都能理解我的选择，但我无怨无悔。我们不能对不起肩头的责任，危险再大也要到达点位！”
“这就是自古忠孝难两全”
武威自古出英雄。自汉武帝派骠骑将军霍去病远征河西，击败匈奴，彰显大汉帝国的“武功军威”而命名武威，已有近2200年的历史。《晋书·张轨传》里记载，凉州（现属武威）大马，横行天下。凉州鸱苕，寇贼消。鸱苕翩翩，怖杀人。意思是：凉州大马的精锐军队杀敌时像猛禽一样凶猛。
位于武威市天祝县的哈西镇河沿村，是一个以当兵为荣的村落。河沿村党支部书记吕光祥告诉《环球人物》记者，祁发宝所在的村民小组一共200人左右，其中当过兵的就有27人，整个村子里退役和现役军人共有36人。
当兵，是祁发宝从小的梦想，也是机缘巧合下命运的安排。祁发宝的发小任生鹏说：“祁发宝从小就想当兵。小时候在电视里看到军人，他就特别兴奋，会情不自禁地模仿；在路边碰见穿军装或警察制服的人，他都要走上前敬个礼，再围着人家仔细打量一番。他的房子里墙上贴的都是军事画报。”
在二嫂崔小梅那里，我们看到了祁发宝在学校里端着木头枪“站岗”的照片。照片里，少年模样的祁发宝身着深蓝色的中山装，双手握枪，目视前方，笔挺地站在教室前面“放哨”。那年，祁发宝15岁。“他爱打篮球、爱玩枪，小时候经常拿着一个用木头做的玩具枪玩，有时候睡觉都拿在手里。”崔小梅告诉记者，祁发宝自幼想当兵，其实是受家里人的影响。“当年，他的父亲是村里的民兵，大哥也是在新疆当兵的军人。”
左 图 ：祁发宝以前生活过的房间。（本刊记者 隋坤/ 摄）右上图：祁发宝的全家福。右下图：祁发宝的二哥与二嫂正在翻阅关于祁发宝的报道。
高中时，祁发宝的学习成绩不错，高中班主任袁龙老师曾建议他努力考取大学。可惜的是，因为当时家中贫穷，祁发宝没有选择高考。不过，也正因如此，他追随自己小时候的梦想，成为一名军人。
踏入军营，最让祁发宝挂念的还是家人。身在前线部队，祁发宝常因信号问题无法跟家里通话。只要一有机会，他就尽量给家里打个电话，或者在微信上问个好。实在不行，他会给家里写信。
祁发宝从小就深受父亲的影响，但2009年父亲去世时，他没有见到父亲最后一面。
据吕光祥回忆，祁发宝的父亲以前是村里的大队书记，是个雷厉风行的“直脾气”。农业学大寨的时候，他父亲带领大家劳动。“他心里有什么想法都会直接说出来，从不拐弯抹角。”
据任生鹏回忆，祁发宝和父亲的脾气差不多，是个正直且“厉害”的人，对待孩子比较严厉。“小时候他父亲时常教他干农活，干不好的话立马就批评他。说实话，小时候我们这些小孩对他父亲都有一点害怕，因为他父亲不光会严格要求祁发宝，偶尔也会严格要求我们，教我们做人要堂堂正正，要走正道，不能说谎。”
父亲去世时，祁发宝正在外带兵，大哥给他打了电话，但始终没有打通。等到祁发宝接到噩耗赶回家来，父亲已经快下葬了。
任生鹏对《环球人物》记者感慨道：“这是祁发宝人生中很大的一个遗憾，直到多年后我与他聊起此事，他都忍不住伤心。这就是自古忠孝难两全。”
老师眼中的祁发宝
说起祁发宝，袁龙显得有点兴奋。“我觉得祁发宝取得今天这样的成绩，是理所当然的。”
从1994年到1997年，祁发宝一直都是袁龙老师班上的班长。袁龙对《环球人物》记者说：“做祁发宝的班主任，特别轻松。”
每次学校组织大扫除，祁发宝都会把同学们的任务安排妥当。他还会对袁龙说：“袁老师您先批改作业吧，我来组织同学们打扫卫生。”每一次，祁发宝都会带领同学们出色地完成任务，以至于后来学校的后勤部门总是把最难打扫的任务交给袁龙的班级。后勤老师曾跟袁龙说：“你有祁发宝这么个班长，真是太轻松了。祁发宝确实是个好娃娃。”
其实，吃苦耐劳、默默奉献、乐于助人早就是祁发宝的人生信条。
发小裴金寿跟《环球人物》记者说了一件事。“春天时，哈溪河水暴涨，淹没了桥梁，河水冰冷刺骨。但是，这是许多学生上学的必经之路。面对这种情况，祁发宝自发地一个一个把学生背过河，下午放学后再一个一个背过来。”后来因为这件事，校长在全校大会上表扬了祁发宝。
上了高中之后，祁发宝开始主动向党组织靠拢。袁龙回忆道：“有天中午，祁发宝来到我办公室跟我说：‘袁老师我要入党。’当时我很感动，但并不意外。平时他做班长工作做得很突出，也乐于助人、乐于奉献，基本上达到了一个党员的要求。我对他说：‘你好好努力，我相信你会成为一名优秀的党员。’高二那年，他成为天祝三中唯一一个学生党员。”
不过，让袁龙印象最深刻的，还是“祁发宝懂得感恩”。
2004年的某天，袁龙正在家里做饭，毕业7年的祁发宝突然来到他家看望他。袁龙至今记得，那天祁发宝进门站得笔挺，然后给他敬了一个标准的军礼。“那个瞬间，我的心里特别感动、自豪。”当时，袁龙上小学的女儿盯着祁发宝看了半天，然后悄悄地说：“爸爸，你这个学生真是太帅了！”
祁发宝高中班主任袁龙的亲笔信。
“祁发宝没有忘记培育他的老师和学校。一个人越懂得感恩，社会对他的回馈就会越多，这是相辅相成的。”聊起祁发宝，袁龙有说不完的话。在采访之后，他给记者发来了一封亲笔信，信中描写了他眼中的祁发宝：“祁发宝同学有着不服输的韧劲，有铁一般的纪律，吃苦耐劳，默默奉献。他以苦为乐，坚定执着，甘当无名英雄。祁发宝同学思想进步，学习刻苦，积极参与各项体育活动……这就是祁发宝同学！”（本刊记者 隋坤）
责任编辑：Rex_27
