首页 >人物 >

这“80后”又火了,一个被足球耽误的诗人?

他说的不止是足球,也是人生。

被称为“足球诗人”的贺炜在世界杯又火了。

先是德国队连续两届世界杯无缘小组出线,他解说道:“连续两届世界杯,他们踢出来的,像是瓦格纳的歌剧,尼伯龙根的指环。人们想起了当中著名的乐章,诸神的黄昏。”


(资料图片仅供参考)

昨夜的摩洛哥点球大战中,他也情绪高昂:“如此决定命运、千钧一发的时刻,用如此轻巧的方式解决问题,继续前进,阿什拉夫·哈基米有一颗大心脏,他的点球决定了摩洛哥人的命运。”

·阿什拉夫·哈基米。

每当比赛落幕,一方的欢喜衬托着另一方的忧伤,人类最真挚也最极端的情感交织在那片绿茵场上。而解说,往往是这种情感共鸣放大的落点。

贺炜正是如此,用铿锵有力又富有磁性的嗓音,抚慰着每个热爱足球的球迷。

“足球诗人”

“再见,德国人,连续第二届世界杯要跟你们说再见……德国足球又到了重新上路的时候。他们曾经获得过辉煌,但是中间经过低迷,他们又重新回来,但是现在是他们再次寻找前进方向的时候。”

贺炜是懂足球的,也是懂告别的。挥别德国队时,他再次展现出令人动容的诗人文采。

他“足球诗人”的称号也是从世界杯赛场而来——2010年南非世界杯,是他去前方参与解说的第一届世界杯。

·贺炜(右一)。

那年世界杯的“英德大战”让许多球迷记忆犹新。贺炜也感慨:“观众朋友们在老去后,坐在壁炉边,抱着自己的孙子给他讲世界杯故事时,一定不会错过2010年南非世界杯的这场八分之一决赛。”

几乎是戏剧性的一幕:英格兰队员曾在赛场信心满满,胜券在握,最终却遗憾落败。

·2010年南非世界杯1/8决赛:德国4:1胜英格兰。

随着裁判一声哨响,比赛落幕。贺炜深沉的声音响起:“胜负既分,结局也已经确定,此时此刻,在柏林,在慕尼黑,在汉堡,在科隆大教堂,肯定有无数的德国球迷,为之欢欣鼓舞。而在伦敦,在利物浦,在曼彻斯特,在泰晤士河边的小酒馆,肯定也有无数的英格兰球迷,为之黯然神伤。”

“不过,让我内心感到无比欣慰的是,在生命如此有意义的时间节点,在今天晚上,电视机前的亿万球迷们能够一起来经历,共同分享。”

这段解说词让无数球迷破防,也让贺炜一举“封神”。

一个好的解说员,还要对现场有极强的掌控应变能力。

“(针对)现场出现的一个事件,你得随机从事件关联的材料当中,调取相关联的两到三条,在不打扰场上节奏的情况下,迅速交代给观众。”贺炜说。

南非世界杯1/4决赛,乌拉圭对战加纳。加时赛最后,乌拉圭前锋门线手球阻止了加纳的进球,被红牌罚下。双方进入点球大战。

上天眷顾了乌拉圭人,加纳队点球打在了横梁上,落败。乌拉圭晋级4强,却也引来了争议。

对此,贺炜是怎么解说的?

对惜败的加纳,他给予鼓励:“加纳的年轻人们不用哭泣,他们已经平了非洲球队在世界杯上的最高纪录……吉安(加纳球员)不用哭泣,他今天两次站在点球点上,他战胜了自己,他有的是光明的未来。”

他也用诗意的解读,为乌拉圭人的胜利加冕。“谁说这个世界是冰冷而残酷的?像乌拉圭人一样,只要你胸怀坚定的信仰,做好充分的准备,保持高昂的斗志,这个世界说不定,说不定就会揭下他冰冷的面纱,向你露出灿烂的微笑。”

有网友评价他:“对失利球队的鼓舞之言每次都能触人心弦,对胜利者的不吝赞美也令人赏心悦目!”

他就像一个魔术师,用“诗意”将足球竞技知识、世界各国文化串联起来,变成动情的篇章。

2014年世界杯,阿根廷被德国击败。贺炜解说道:“他们现在就差一步,就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样,呼吸甚至都触摸到了奖杯,但是只差一步。”

“探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质与阿根廷队的气质真是有些暗合,挥之不去就像宿命一样,不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进,不断地自我革新,接近自己的目标,这本身就很让人着迷,不是吗?”

这样一开口就是“满分作文”的贺炜,也让很多人着迷。

“都在为这一刻做准备”

“足球诗人”是如何炼成的?这条路并不轻松。

1980年,贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。其父亲是东风公司41厂职工,母亲是一所实验学校教师。

因为喜欢足球,他经常要和父母“斗智斗勇”。

1994年美国世界杯,当时他还在上初中,课业繁忙。某天,他即将参加一场重要的模拟考试,但同时,凌晨有一场荷兰队的淘汰赛。

·1994年世界杯1/4决赛。

看还是不看?少年选择了“叛逆”。

贺炜房间里有一台小电视,平时不让开。但那天晚上,他偷偷爬起来,用被子把自己和电视机蒙在一起。

“因为即使关掉电视声音,但屏幕还会闪光,我怕我爸妈晚上起来上厕所会看到闪光然后揍我。我当时心里是做了计划,要是电视机爆炸了,我就算是为这场比赛殉道了。在那种情况下,全世界就剩你和足球了,你的记忆会非常深刻。”贺炜回忆道。

不过,偷摸着看球能逃过挨揍,而去球场踢球就很难瞒天过海了。上学时,总奔去球场的他,常被老师视为“不务正业”。

后来,他考上海军工程大学,成为一个本分的“理工男”,看似走上了一条与足球毫无关联的道路。

可他心中那团火焰从未熄灭过。在偶然参加了一档叫《挑战主持人》的节目后,他结识了黄健翔,突然有了方向。他对足球解说产生了浓厚的兴趣,并决心向体育行业发展。

毕业后,贺炜进入央视体育频道,但还是差一步:他的岗位不是解说员,而是编辑。在旁人看来,这已经是不错的结果,他却闷闷不乐。

为纾解烦闷,他一头扎进了资料库。那段时间,他常自嘲:“恰似少林藏经阁,吾辈常以扫地僧为念。”

也许是那段时间的沉淀,让他积累了比旁人更丰富的知识量。有网友称,他不光认识亚瑟王,还认识亚瑟王的一帮小兄弟;他熟悉《圣经》,也认得滚石乐队主唱贾格尔;他熟记中国诗词,也知晓古希腊神话传说……

他的微博签名至今仍是:“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。”

·贺炜微博。

所幸,机会眷顾了有准备的人。

·贺炜。

2003年,体育频道在筹备西甲联赛的转播,正是用人之际。贺炜如愿成为了西甲联赛的评论员。直到7年后,他走进世界杯,很快晋升至央视“顶流”解说员之列。

多年后,有人问他对年轻解说员的建议。他说:“还是要坚持。因为这个行当很苦。在这个期间,你要经历的一些痛苦、折磨和隐晦与坚持,都是关键。有朋友常问我,一场比赛很重要,你要做什么准备,我会跟他说,我过去二十年的工作都在为这一刻做准备。”

说足球,也说人生

“我们处在一个多元化的时代,现在社会细分领域越来越多,所以不太轻易让两个人找到共鸣和纽带,而世界杯恰恰扮演了这样的一个角色。”谈及世界杯的意义,贺炜说。

·贺炜。

贺炜之所以能收获那么多人的喜爱,也恰恰在于他能将大家的情感联系起来。

足球不止是充满胜负悬念的竞技运动,也充满着人情与温度。每一个球员的足球人生,每一支球队的兴衰沉浮,每一次对决的历史脉络……贺炜喜欢把这些赛场内外的故事,投射为人生的隐喻。

2014年巴西世界杯,昔日冠军西班牙在小组赛中被淘汰,无数球迷陷入沮丧。贺炜的一段送别词,赋予了残酷的赛场一丝温情。

“我想真正的成熟,应该并不是追求完美,而是直面自己的缺憾,这才是生活的本质。罗曼罗兰说过,这个世界只有一种真正的英雄主义,那就是,认清生活的真相并且仍然热爱它。西班牙队从头再来吧,难道向上攀爬的路不是比站在巅峰更让人热血澎湃吗?”

他说的不止是足球,也是人生。赛场有失败,人生亦如此。贺炜因此成为网友眼中的“哲学家”。

2018年俄罗斯世界杯,克罗地亚在决赛中不敌法国,获得亚军。

·2018俄罗斯世界杯决赛,法国VS克罗地亚。

贺炜说:“这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了,他们完全可以昂着头离开。达利奇(克罗地亚主教练)在安慰他的弟子们。达利奇面上基本没有什么表情,但这正是他的力量所在——胜,不妄喜;败,不惶馁;胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军!”

2018年世界杯小组赛,德国在最后15秒绝杀,逆转瑞典。

贺炜说:“一个真正的强者,在面对非常严峻的形势、面对命运的折磨时,他们能够挽救自己。对德国足球来讲,胜利早已成为了一种习惯,而如今证明,没有任何事情是理所应当的,每个人都必须为自己想要达到的目标拼尽全力。”

没有什么胜利是理所当然的,贺炜大概对此也有很深的感悟。

面对赛场的胜负,他悟出的是种种人生之道。这些解说词,他看似在对球队说、对球迷说,其实也是对自己说、对每一个拼尽全力生活的人说……

那些永远年轻的人们,永远热泪盈眶。(付玉梅)

总监制:吕 鸿

监 制:张建魁

主 编:许陈静

编 审:苏 睿

(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。

关键词: 南非世界杯 克罗地亚 德国足球

责任编辑:Rex_09