从今年上半年上海博物馆举行的“从波提切利到梵高——英国国家美术馆珍藏展”，到正在上海东一美术馆举行的“波提切利与文艺复兴”，两大热门展览让波提切利这个熟悉又陌生的名字从15世纪的意大利穿越到当代观众的心中。
时隔几个世纪，这位画家创造的美为何依然令人震撼？他笔下的女性为何总在平静中带着一丝忧郁？
翡冷翠的“小木桶”
(资料图片仅供参考)
走进外滩的东一美术馆，仿佛推开了一扇通往15世纪佛罗伦萨的大门。10件桑德罗·波提切利的名作，以及菲利普·利皮、佩鲁吉诺等同时代画家的38件经典作品，全都来自全球收藏波提切利作品最多的艺术机构——意大利乌菲齐美术馆。
波提切利无疑是本次展览的主角，许多人都熟悉他的传世名作《春》与《维纳斯的诞生》，对他的人生却知之甚少。
1445年，桑德罗·波提切利出生于佛罗伦萨。他的父亲是一位皮革商，家境殷实。波提切利是家里最小的孩子，身体羸弱。
“波提切利”在意大利语中意为“小木桶”，它并非画家的真名，而是绰号。波提切利的大哥也是皮革商人，可能由于他的店铺招牌是个木桶，也可能由于他体形肥胖，人们给他起了个绰号叫“大木桶”。于是，他的小弟弟桑德罗就被人叫作“小木桶”。没人想到，翡冷翠（佛罗伦萨曾经的译名）的“小木桶”今后会成为世界美术史上熠熠生辉的名字。
奥塔维奥·乔万诺奇《伟大的洛伦佐肖像》大理石雕塑 展厅实景图
年轻的波提切利虽然没有读过太多书，却爱听博学的人讲古典神话中的故事。他曾被父亲送去金匠那里做学徒，15岁那年拜当时最受美第奇家族宠爱的画师菲利普·利皮为师。美第奇家族是佛罗伦萨政治和文化的掌控者，在美第奇第三代掌权者洛伦佐的统治下，佛罗伦萨开启了文艺复兴的黄金时代。
除了菲利普·利皮之外，波提切利还在多位画家门下学过画，并发展出极具个人特色的绘画风格。1470年，年轻的波提切利开设了自己的画室。当时，佛罗伦萨的艺术委托业务非常繁盛，教会、贵族以及城里的富人纷纷向画家和他们的工作坊订购肖像画等绘画。在那个没有摄影术的时代，画家和工作坊出品的画像，反映着人们对世界的认知。
25岁时，波提切利完成了他艺术生涯中首个里程碑式的作品——《坚毅女神》。28岁时，他画了《圣塞巴斯蒂安》，声名鹊起。此后，他成为美第奇家族的御用画师，他的艺术人生从此与这个深深影响文艺复兴进程的家族紧密相连。
桑德罗·波提切利 《三博士朝圣》 1474年-1475年 意大利乌菲齐美术馆藏
30岁那年，波提切利完成了《三博士朝圣》。这幅画来源于圣经故事，是当时非常流行的绘画题材。30多个人物表情各异，美第奇家族的重要成员都以不同的身份出现在画中，形象惟妙惟肖。
更重要的是，波提切利把自己也画了进去。他的站姿与众不同，蓦然回首，似乎在凝视看画的观众，这也是波提切利唯一传世的自画形象。这幅杰作此次亮相上海东一美术馆，吸引了许多观众驻足。
《三博士朝圣》中的波提切利（右一）自画像
线性语言大师
《女神帕拉斯·雅典娜与半人马》是此次展览中非常重要的作品。画中的雅典娜女神用右手抓住半人马的头发，手持弓箭的半人马转头侧向女神表示服从，雅典娜身着装点着月桂枝叶的花衣，看似温柔，左手紧握的垂直长柄战斧则显得强悍。在乌菲齐美术馆馆长史艾克眼中，这幅画象征着智慧。“它最初是一件婚礼的礼物，寓意着人只有不断学习才能成长与发展，而不是只凭本能生活。”
波提切利的传世杰作《春》一共绘有9个人物，史艾克馆长建议大家，观赏这幅作品应该从右向左看。右边第三位人物是花神芙罗拉，她手中抱着鲜花，衣褶中也有许多花朵。“很多观众会把画面正中的爱神维纳斯视为春天的象征，其实在这幅作品中，芙罗拉真正代表着春天的到来。”
除了欣赏画家笔下气韵独特的人物，画中还有138种花卉植物彰显着春之美，同样值得细细品味。这些花卉并不是画家凭空想象的，而是真实地呈现了佛罗伦萨郊野的景象。
在波提切利的年代，油画材料已经逐渐普及，但他仍偏爱传统的蛋彩颜料。蛋彩主要是由蛋黄或蛋清与颜料调和而成，效果轻薄、透明。《春》中女神们罗衫的质感之所以莹润逼真，如梦如幻，就得益于蛋彩的魅力。
桑德罗·波提切利《春》意大利乌菲齐美术馆独家授权仿真复刻画
《维纳斯的诞生》曾被艺术史家称为“一幅享誉世界又充满悬疑的画作”，它具体的创作时间不明，画作的委托人也不确定，画中充满着各种各样的隐喻和典故。据史艾克馆长透露，这幅作品最初在乌菲齐美术馆展出时，展厅中没有充足的光线。在昏暗中，这幅传世杰作越发透露出神秘感。不过可以肯定的是，画面传递的是爱与美，贝壳中的维纳斯是一位超越时间的女神，任何人站在画前都能感受到震慑人心的美。
展厅中的《青年女子“西蒙内塔·韦斯普奇”的肖像》是波提切利最著名的肖像画之一。画家在构图时不似普通半身像只画到模特的胸前，而是将人物的腰身也画了进来。波提切利用优美的线条勾勒出西蒙内塔惊艳的侧颜，她目光明媚又带着淡淡的忧伤，那清新温婉的动人气质，引发后人无限遐想。
波提切利被后世称为“线性语言大师”，他与小他7岁的达·芬奇是同乡，也曾是同窗。达·芬奇当年被美第奇家族冷落，便去米兰“创业”，无意中把佛罗伦萨这片福地留给了波提切利大显身手。与达·芬奇著名的“渐隐法”不同，波提切利擅长用线条来强调物体的轮廓、烘托人物节奏，并将线条的情感表现力发挥到极致。史艾克馆长说：“波提切利运用‘晕涂法’创造出柔和、大气的效果。他的画作就像一首首富有视觉感受的诗歌，可以媲美文艺复兴诗人彼特拉克的爱情诗句。”
桑德罗·波提切利 《青年女子“西蒙内塔·韦斯普奇”的肖像》意大利乌菲齐美术馆藏
遗憾的叹息、柔弱的倦怠
在波提切利之前，绝大多数肖像画表现的都是人物眼帘低垂或侧脸形象，他则凭借精湛的技艺大胆地让画中人“直视”观者，和观者进行某种眼神的交流。而当人们静静凝视着画中的维纳斯、芙罗拉、雅典娜等人物时，便不难读出她们眼神中那种既平静又忧郁的独特魅力。
波提切利的“灵感缪斯”究竟是谁？有人说是西蒙内塔，很显然《维纳斯的诞生》《春》等作品中，都有西蒙内塔的身影。据说她美艳绝伦，名满全城，她白皙的皮肤、忧郁的气质引得许多诗人、艺术家为其创作。可惜她不到23岁就香消玉殒，全城为之伤心。但也有人认为，波提切利的灵感来源不止一个人。
法国史学家丹纳曾这样记录当时的佛罗伦萨：“意大利人只想及时行乐，把人生变作一场盛会，他们觉得为别的事情操心是冤枉的，最要紧的是让精神、五官，尤其是眼睛得到豪华的享受。”当时的佛罗伦萨虽看上去歌舞升平，实则暗流涌动，贵族家庭时不时会发生刺杀等意外事件。美第奇家族的统治者洛伦佐的弟弟就是遇刺身亡的。作为美第奇家族的御用画师，波提切利笔下的人物为何总是流露出一丝忧郁，或许与当时的时代背景不无关联。
桑德罗·波提切利《女神帕拉斯·雅典娜与半人马》局部
波提切利晚年，佛罗伦萨发生了一场大动荡，美第奇家族被驱逐。圣马可修道院的修士萨沃纳罗拉掌管了佛罗伦萨。他一改佛罗伦萨过去的奢华之风，提倡人们过简朴的修行生活，并忏悔自己的罪过。波提切利亲手烧毁了自己的不少作品，把精力投入到宗教题材绘画的创作中，他晚年的很多画面都充满着神秘、严肃与悲哀感。然而，他的画渐渐地不再受市场的欢迎。从1502年直到1510年去世，他没有收到过任何一张订单。这位大画家最终在贫病中离世。
直到19世纪，波提切利的艺术价值才被英国 “拉斐尔前派”的画家们重新发现，波提切利被他们奉为艺术上的精神导师。“拉斐尔前派”画家佩特说：“波提切利笔下的世俗之人和圣人都流露出一种特别的感伤，他们迷人，有时恍若天使，但又似乎流离失所、茫然无措……这激情和能量带着一种不可名状的伤感情绪。”画家罗斯金则认为，波提切利的艺术表达了“遗憾的叹息、柔弱的倦怠、一种和现实相较显得荒诞的恣意。”
栏目主编：龚丹韵
本文作者：陈俊珺
题图来源：东一美术馆展厅内的《女神帕拉斯·雅典娜与半人马》
关键词：
责任编辑：Rex_07
