在重庆两江新区人和街道的邢家桥社区，绝大多数街坊都知道谢高荣——那个满脸微笑的80多岁的老人，喜欢舞剑，照顾了老婆二十几年的好男人。
26年前，谢高荣的妻子徐晓萍突发疾病被送进了医院，此后身体与智力也一步一步退化，直到现在，徐晓萍的智力只相当于3岁幼童的水平，瘫躺在床上十多年。妻子生病以后，谢高荣一直陪在身边照顾着，他偶尔也会教妻子唱歌，这是两人现在为数不多的互动了。
谢高荣有时候会问妻子，你知不知道我是谁?徐晓萍一脸茫然，直到谢高荣提示一个“谢”字，徐晓萍才恍然大悟般地想起，“哦!谢高荣!”看着妻子想起了自己的名字，谢高荣也开心地笑了起来。
数十年来，每日帮妻子擦洗、捏锤、翻动清洁身体，已经成为谢高荣改不掉的习惯，刻进了他的生活里。谢高荣说，“她活着我就活着”，晓萍活着是他唯一的念想了。
一眼就瞧上了数一数二的她
那个时代没有太多的恋爱过程，看对眼了，父母点头了，就可以在一起了。
1967年，江油钢铁厂工程管理科的谢高荣经人介绍，认识了人和街的徐晓萍。谢高荣到现在都还记得第一次见到妻子时候的模样，一米五八的个子，上半身白衬衫，裤子是天蓝色涤纶面料的，头上绑了两个颇具时代特色的马尾辫，“那个时候她的个子、相貌在当地是数一数二的。”
不过，第一次见面其实并不顺利，谢高荣一眼就瞧上了这个在他看来当地数一数二的女子，但徐晓萍对这个大了自己七八岁的小伙子却不太满意。第一次见面以后，谢高荣又赶到徐晓萍的家里，跟徐晓萍的妈妈和妹妹讲了自己的家庭情况，家里人点了头，徐晓萍也就没了意见。
一个月不到，两人便结了婚。这一年是1967年，谢高荣29岁，徐晓萍22岁。过往的画面在谢高荣脑海里闪过，谢高荣笑着承认，是自己主动追求的妻子。结婚的前十几年里，他每天下班后就会在妻子单位附近的一颗黄葛树下，等着一起下班回家。
谢高荣天生浪漫，徐晓萍则是寡言少语。谢高荣还记得，有一年冬天两人一起逛街，妻子多看了两眼商店柜台里的羊毛围巾，他看到了这个情况，毫不犹豫用月工资的三分之一买下了围巾。不过徐晓萍没有领情，她觉得太贵了，死活不要，闹到最后，才找了熟人把围巾退掉。
谢高荣还喜欢出去玩，有一次，他提议两人带着孩子出门走走，但徐晓萍没有理他，他生了闷气，抱着儿子就走出了家门。他以为妻子会追上来，没想到等了半个小时都没有见到人影，又只好灰溜溜地把孩子又抱回了家。
这是两人为数不多的争吵。在谢高荣的记忆里，妻子不善言辞，发生了矛盾，也只会哭泣。他怕妻子哭，所以从来不敢惹妻子生气，也不敢发脾气。“不敢惹她，惹她是给自己添麻烦。”谢高荣很无奈，脾气暴躁的他被这个数一数二的女子治得死死地，连话都不敢多说一句。
83岁坚持锻炼只为能抱起妻子
时间太久远，谢高荣只记得，妻子徐晓萍第一次生病是四十多岁，大约在八几年，得了高血压，在广州住了两次院。
只不过，夫妻俩都没有预料到，一次简单的生病，竟会持续折腾几十年，半辈子都搭了进去。脑溢血、脑梗死、脑血栓、血管瘤、糖尿病……都伴着高血压随之而来。病危通知书下了七八次，虽然每次都抢救了回来，但徐晓萍的身体却每况愈下，一天不如一天。
2008年，场镇上的一个老中医无意间发现，徐晓萍右臂是拖着的，已经脱臼。经过检查，原来是左脑神经受到血管瘤的压迫，堵塞了控制右边身体的神经。也就是从这个时候开始，徐晓萍生活上开始不能自理，智力也开始慢慢退化。
瘫痪了以后，徐晓萍的脾气变得异常暴躁，有时候还会伤害自己。没有办法，谢高荣几乎寸步不离，哪怕是在隔壁客厅里，只要有一点点动静，谢高荣都能听见，“我现在听力练得很好了，要是听不到就麻烦了。”
担心妻子撞到头，谢高荣就在病床头放置多块泡沫;怕自己老了没有力气抱不起妻子，谢高荣又购置了哑铃，每天在客厅坚持锻炼，挥舞哑铃，让手臂充满力量。谢高荣坚持一个简单的道理，自己身体健康了，妻子才能受到好的照顾。
久治成良医，说起针灸、按摩，谢高荣头头是道。在阳台上，还挂着各种关于针灸穴位的知识挂画。谢高荣说，从新桥医院放弃脑血管瘤手术出院后，老伴又活了十来年。他自己总结了，医疗两字中，“医”只占30%，“疗”才是关键。
最开始生病的时候，徐晓萍每天要打32个单位胰岛素，到现在每天只需要打10个单位了，这都让医生极为惊讶，从没见过瘫痪病人回家后能够好转。每两个小时的擦洗、不时地按摩身体、轻声细语地哄劝，谢高荣无微不至的照顾，让徐晓萍看起来不像是一个瘫痪在床多年的病人。只不过，徐晓萍已经无法明确记起谢高荣了，也只有在提示了一个“谢”字以后，她才本能地喊出相濡以沫了54年的丈夫的名字。
智力只有三岁孩童水平的徐晓萍会跟着丈夫一起哼唱那个年代的歌曲，有时还会偷偷藏下丈夫的手机，放在被子里，不让丈夫远离。谢高荣说，在没人的时候，妻子还会亲她，妻子也只认他的照顾，就连儿女都不行。
2013年，谢高荣给病后的妻子写了一首诗：晓萍勤劳我奋斗，错误年轻人人有。患难夫妻不容易，老来理应更帮扶。哪怕重担千斤重，无怨无悔度晚秋。一起吃饭、一起睡觉、一起走路，这是83岁高龄的谢高荣对于54年婚姻生活的简单总结，却又蕴含着某些朴素而又深刻的道理。
自己倒下了老伴怎么办?
年轻的时候，谢高荣是一个活跃的文艺分子，还是国家三级运动员，喜欢体操跳舞、摄影，也曾经拿过万公尺长跑的名次。但自从妻子瘫痪在床以后，他就没再出门拍过照，也没有出过远门。
在客厅的墙上，挂满了谢高荣和徐晓萍在一起的照片，从最开始的结婚照到有了第一个孩子，再到50年金婚，每一张泛黄的照片里都写满了两人的故事，“她的每个生日都要过”，妻子生病这么多年，谢高荣只给自己过了60岁生日的大寿，妻子的生日却是每年不忘，还会拍照留存记忆。
妻子需要自己寸步不离，谢高荣完全放弃了自己的爱好。虽然喜欢溜达转弯，但最多不能超过一个小时就得回家，就连邻居街坊都不愿意跟他玩，嫌弃他的时间太短。“都不愿意跟我打牌，输了还好，赢了一个小时就走又不太好。”
“没有时间玩耍，也没有心情玩耍。”谢高荣脑海里想着的，就是照顾妻子。除此之外，还能陪他打发时间的是那一部智能手机，跟网友们聊聊微信，刷刷朋友圈，把写给妻子的诗做成视频，但只要妻子一有动静，他就马上起身。
其实谢高荣也有难得休息的时候，每周儿子女儿会轮流回来照顾徐晓萍一天。在这个时间段里，谢高荣就放假一下，早上九点出门，到老城转一转，喝一喝茶。只不过空下来他也会考虑自己身后的问题，他唯一担心的，就是躺在床上的老伴了。
“我自己一旦倒下了，老伴就惨了。”谢高荣觉得自己大了老伴好几岁，多半是要走在前面的。要是自己先走了，瘫痪的老伴要怎么办呢?无数次思考过这个问题后，谢高荣现在也明白了，想得再多也没有用，“我尽力陪在她身边就好了，其实我陪着她，也是她陪着我。”(记者 邓波 吕乐)
责任编辑：Rex_01
