“地震时我的车被埋了，车牌找不到了。我能留着那个车牌吗？”
2008年7月3日，在四川汶川县的一个房管所里，突然走进来一个男人，他慌张地表达着自己的诉求。
工作人员有些奇怪，只是按照流程了解了一下情况，然后说:“请到你们辖区办理车牌丢失的相关证明。”
男子点了点头，按照车管所的回复，去村委会和派出所办理了相关证件，还给工作人员。
然而，这件事并没有到此结束。没过多久，该男子将自己残缺不全的汽车连同上面的车牌交给了汽车制造商——DPCA。
令人不解的是，车牌还在。男人为什么要对车管所撒谎？这其中的奥妙是什么？
事情还得从买车那天说起！
生活平淡，买车不易。
一个叫杜模明的人，住在四川省德阳市绵竹市汉旺镇的村子里。他的祖上都是老实的庄稼人，到了他这一代，他努力工作，做了一些生意，率先脱贫。
2003年，杜模明花了十几年的积蓄，终于在镇上盖了一栋四层小楼，带着全家人住了进去，彻底在镇上安了家。
之后儿子结婚生子，杜家的未来充满了希望和美好。作为一个杜模明家庭成员，他为了全家人的幸福继续努力。
07年11月，杜模明存了十几万。他想给家里添一辆车，这样就可以带孙子出去兜风，去哪里都更方便。
于是，在儿子的陪同下，杜模明一起来到了绵竹市。进入4S商店后，他们瞥见了展厅中央的黑色和银色凯旋。
儿子上去试了一下车，感觉还不错。杜模明也认真听了业务员的讲解。我越看这辆车，越喜欢它。可以说，我是极其满意的。
第二天，杜模明去店里提车，然后儿子开车去绵阳车管所取车牌。当时是十分之一。过了很久，他们终于选定了一套光滑的车牌:FA8512。
当时杜模明并没有意识到，这辆车，这组车牌，会在未来对世界产生非常深远的影响。
毕竟单靠人类的力量无法与大自然抗衡。
2008年5月12日，灾难发生前，人们还在过着普通的生活，正常学习上班，吃午饭，午休。当闹钟在中午响起时，人们投入到繁忙的下午。
然而，谁也想不到，灾难正在悄悄逼近。
2008年5月12日下午14时28分4秒，四川汶川发生8级大地震。地震波及大半个中国和亚洲大部分国家，甚至远在海外的日本也有轻微波动感。
但最严重的是四川省，受损面积高达50万平方公里，其中200多个市县级地区不同程度受损。
在这场突如其来的地震中，近7万人失去了宝贵的生命，1万多人失踪，数十万人受伤。
据统计，受灾人数超过4000万。这一串数字，是一段鲜活的生命，也是一段艰辛付出的痛苦经历。
“一方有难，八方支援。”地震发生后不久，政府和各种社会组织在第一时间展开了紧急救援工作。
为恢复震区通信，解放军空降兵15名战士在能见度低、地面环境极其恶劣的情况下，毅然携带通信设备跳出舱门，及时向外界传递灾区消息。
全国人民捐款捐物，密切关注电视和网络上关于地震的新闻。
每个人都在做力所能及的事情，“团结就是力量，战胜困难”已经完全被这场严重的自然灾害所鼓舞。
也有很多感人的故事让人落泪。
一位母亲和她的新生儿被埋在废墟下。当救援人员发现他们时，母亲已经停止了呼吸，而小孩被紧紧地裹在废墟下，没有受到任何伤害。
救援人员努力清除废墟，看到这位母亲在临终前编辑了一段话:“宝贝，如果你还活着，请记住我爱你。”
有人的眼睛在那地方湿润了，幸存的孩子睡得很熟，没有意识到妈妈已经永远的离开了。
此外，还有老师不顾自身安危，救学生脱离危险的感人故事。他们用自己的牺牲挽救了许多家庭的希望。
在救援队行动的同时，各地受到轻微伤害的灾民也开展了自救行动，杜模明家庭也不例外。
地震前，他们在家不出门。当他们注意到轻微的地震波时，他们连东西都没带，就往下跑。
第二天早上，杜模明带着全家去了异地亲戚家。
十天后，他们回到了汉旺镇。在杜模明小心翼翼地确认了所有的家人都安然无恙后，他不禁感叹，“十几年的努力都付之东流了！”
杜模明难过的同时想到自己的车，第一时间跑到车库，直接被眼前的景象惊呆了。只见车棚一片狼藉，砖头全部压在凯旋车上，只能看到车头。
他和家人奋力清理车身上的石头，还是拉不动动车。
此时刚好有一辆消防车经过，杜模明上前说明情况。在消防车的帮助下，汽车被救了出来。
但是车身到处都是凹痕，除了左侧驾驶室有轻微损坏，其余可以说是损坏非常严重。
杜模明我感觉糟透了。毕竟这车花了好多钱，我刚买了半年。
看到父亲悲伤的表情，他的儿子杜明骏让他站到一边，而他拉开驾驶室门，试图启动油门。
令人惊讶的是，黛安芬竟然能够起火，其他重要的汽车零部件，如发动机、变速器、油箱等都可以正常使用，这说明这款车并没有被完全废弃。
这给了杜模明父子一些安慰。毕竟现在家里什么都没有。如果十几万的车还能修好，比花十几万买车划算。
两人一起决定开车去绵竹汽修店，但机修工说车损坏严重。虽然发动机、油箱、方向盘都完好无损，但也不能保证会出什么问题。如果你坚持要修理它，那将是一笔很大的费用。
杜模明的希望再次幻灭，他念叨着“只能放弃这辆车了吗？”
就在杜模明不知所措的时候，这辆损毁严重的凯旋车在网上一举成名，也让他获得了第二次光明。
弃车出名，好事不断。
原来，地震发生后，很多媒体记者陆续赶到震区，希望能随时了解最新信息。
当时杜模明修车失败后，在回家的路上，被这些媒体记者拍了下来，放在网上作为新闻素材，引起了很大的热度。
网友们对这款“损坏严重，但在路上依然不屈不挠”的车印象深刻，称其为“最好的车”，其“身残志坚”的精神激励了很多人。
“地震让它面目全非，伤痕累累，但它依然没有被地震压垮”，“不放弃，不抛弃，勇敢奋进，这就是英雄的意义”。
……
正能量的话语，通过网络传播，体现在每个人的心里。也正因为如此，很多经历过生死离别的人重新燃起了对生活的希望。
杜模明车，这种历经地震洗礼，却依然能上路的车，被人们视为精神寄托。
更令人兴奋的是，车牌号“川FA8512”非常巧合。“8”代表2008年，也可以代表四川8级地震。“512”是地震发生的日期。
这样的巧合又一次将这辆凯旋车推向了舆论的高潮，大家都认为这是一辆“神车”。该车的生产厂家东风雪铁龙公司也引以为豪，特意给了一个说法。
“这款凯旋汽车采用了高科技的‘太空舱’设计理念，在制造过程中拥有最先进的质量体系和检验体系。在出厂前，汽车将通过13项质量检测，同时还将接受抽样检测……”
不得不说，这辆“神车”成名后，真的为东风雪铁龙公司做了一个响亮的招牌，他们公司也决定回收这辆“神车”，给杜模明一辆全新的凯旋车。
这真是“阿华明另一村，刘安”！杜模明是的，当然。但东风雪铁龙提出了附加要求:保留“川FA8512”车牌号。
也就是说，这个车牌号是不能注销的，必须和“神车”一起买。
杜模明有点难，因为之前他们去车管所注销这辆车的时候，工作人员告诉他们，“如果要注销，车管所要回收车牌。”
然而，如果车牌被收回，肯定不会再要这辆车，他也不会得到一辆新的。
为了杜模明，家里的房子没了。如果能有一辆新车，就能少损失，更快重建家园。
经过一番测量，杜模明决定对车管所撒谎，说自己的车已经被埋在废墟下，挖不出来了，车牌也没了。
就这样，杜模明成功保留了具有特殊意义的车牌。就在他以为一切正常，不会被发现的时候，一个噩耗突然传出。
车被收藏，灾难精神永存。
原来在国家的帮助下，受灾群众建起了新家园，恢复了往日的生机，但痛苦的记忆又怎么可能轻易抹去呢？
为了纪念那些在地震中失去生命的人，四川准备在当地建造“5.12汶川地震纪念馆”，收集地震中具有纪念意义的物品，向世人展示，以示前事不忘，后事之师。
回收了“神车”后，转身捐给了纪念馆的收藏，而且直接在网上爆了，车牌的事情盖不住了。
杜模明以为他会被处罚，没想到网友们也理解他的行为，甚至呼吁车管所把车牌留给杜模明不要追究其责任。
网友的呼声很高，车管所的工作人员也无法决定这辆“神车”的去留。他们向四川省交警支队反映，希望得到妥善解决。
没过多久，公安部负责人发表声明，同意将这辆“神车”的处置权交给车主杜模明，可专用于收藏和展览，无需年检。
杜模明吁了一口气，悬着的心终于放了出来。不久，汶川地震博物馆宣布这辆“神车”被四川省文物考古研究所永久收藏。
专家表示:“正是这些珍贵的地震见证者，能让参观者感受到造物主强大的破坏力，同时也能体会到人类在大灾难面前应有的不屈不挠的精神。”
据统计，“5.12汶川地震纪念馆”已收藏地震遗物近10万件，其中包括救助9人的志愿者陈艳的救援遗物；第一时间记录北川震后情况的摄像机；有“最佳校长”之称的叶志平，生前有办公室，有生活用品…
在这些文物的背后，不仅汇聚了千千万万文物工作者的心血和努力，更清晰地描绘了灾难与重生的记忆。他们是抗震救灾精神的物质载体，也是浴火重生、坚忍不拔的文化遗产。
如今，地震已经过去了14年，那辆“神车”一直停在纪念馆里，让无数人驻足，为那些一去不复返的生命默哀。
然而，新的生活已经开始。当年送别救援官兵时，举着“我长大了要当空降兵”横幅的少年已经参军，实现了自己的梦想。
疫情期间，四川汶川县的村民自发筹集了100吨新鲜蔬菜，开了6辆卡车赶往武汉。每辆车上都贴着同一句话:汶川感谢你们，武汉要崛起。
四川省第四人民医院护士佘莎两次要求去武汉。她报名的时候说:“我和其他护士不一样。我是汶川人，接受过很多社会帮助。希望能去一线，做点贡献。”
中国人民心中有大爱，也正因为如此，我们终将战胜每一场灾难，赢得这场新冠肺炎疫情的最后胜利。
黑暗会过去，黎明会到来。
关键词： 工作人员 汶川地震 东风雪铁龙 第一时间 不屈不挠
责任编辑：Rex_01
