导演董雪莹 图 / 南方人物周刊记者 梁辰
雪莹
董雪莹一度很想结婚。
上一部纪录片《入戏》的制作陷入持久战，素材先天不足，剪辑中途又被推翻从头开始，哭完继续坐回剪辑台。有两年朋友们发消息问她在哪里，她都说，在剪片子。等到《入戏》终于完成，她就想赶快先谈恋爱，可是发现没人找自己玩了。
董雪莹到一家线下相亲会注册高级会员，交了一万多块钱给红娘。红娘问她想找什么样的男孩，她拿出几张明星Rain的照片摆在桌上，单眼皮的，不用很高。红娘说，宝贝我一定给你找个把你当公主一样对待的男人，你这么漂亮，不超过三个人就能找到。后来她在一间五六平米的小房间里与三位男士分别见了面，“根本相去十万八千里”。
结束后她跑去问红娘怎么回事，红娘说，你这三十多岁的年纪在婚恋市场不受欢迎了。她又去各处搜索怎么谈恋爱，尽是“女人要用男人的思维去谈恋爱就不会受伤”、“怎么用手段计谋去谈恋爱”。
她很不理解——从小我也不差，为什么被“剩下来”了？为什么一切都在加速，连谈一场恋爱都会转头就忘掉？婚恋市场是怎么回事，一些企业能做到上市，让女性们心甘情愿交三五万甚至十万。哦对了，红娘还这么说，无法找到与之要求相称的相亲对象也因为她交的钱是最少的一档。
二十多岁时董雪莹从没想过这些事，“我妈经常鼓吹别人生孩子，我就很叛逆，从小不想结婚，不想生孩子。”一路长到现在，她发现自己有时候太拘谨，将一些包袱加诸己身，比如想一直做好电影，像个女侠一样。
慢慢两个妹妹都结婚了，“那种家的感觉，温暖、坚实，有一个人在家等着你，不管遇到什么都会给你精神上的支持，多累都有人跟你说说话”，倒也使她生出了对婚姻的向往。
一半出于求助一半出于调研，董雪莹找到了朋友们以及更多单身女性讨论这些事。最后选择其中五位跟拍六个月，组成纪录片《“炼”爱》。“炼爱”，与“恋爱”同音，却苦乐迥然。
单身像一阵浪潮涌动。2018年，中国单身人口数量达到2.4亿；2021年，全国结婚登记数据为763.6万对，为民政部自1986年开始公布结婚登记数据以来的历史新低。这些数字显示出变革的力量，也改变着人们对自身和亲密关系的认知、成长与成年的方式、老去甚至死去的方式。
在《“炼”爱》里，董雪莹和她的拍摄对象们虽成长背景各不相同，但都在北京生活，都已经过了三十岁，有过几乎要结婚的临界点，又选择分手。“向现实妥协、随波逐流，我觉得这是常态，但我不想在大银幕上搬出来这种妥协的人物和故事。”董雪莹说。
她们保持独立，同时寻找爱情。
颇为理想化的脚本，与原先的婚恋框架产生冲撞，产生交流。女性婚恋并不算尖刻、沉重的独立纪录片选题，但催婚与相亲、冻卵与单身生育之类话题要在公共领域形成良好讨论也并不容易。
首映礼那天，电影开始，六七百人闹哄哄坐下来，谈婧、周红梅、董家琪、月儿、李桃，五组人生切面交织进行，银幕内外彼此张望，遇不到对的人会怎么样？为什么信任对她们来说很重要？如何治疗情感创伤然后再去爱上一切？那些都市里没结婚的姑娘都在想些什么呢？
如今电影拍完已经两年半，她们的生活又发生了巨大变化。
谈婧
“你稍等我一下，小猫它一直叫。”谈婧刚从楼下捡上来一只小猫，垃圾桶旁边看到的，脐带还连着胎盘。她把脐带剪断，没想好接下来该怎么办，两个小时后她就要出发去美国的硅谷了。
谈婧是别人家的孩子谈婧。
十多岁从安徽合肥独自到北京上学，保送清华，从经济管理学院毕业后入职瑞银，七年后放弃百万年薪副董事职位与麻省理工学院offer加入优步中国创始团队，是优步上海第三号员工。后又离开，继续创业、写书、组织论坛。她面庞柔和，总是带着标准的显示亲和力的微笑，但不妨碍她是会在做冻卵手术前问“做第二次有没有discount（折扣）”、答应董雪莹拍摄前把整个团队考察一轮的严谨又理性的商业女性。
朋友看过她的星盘，告诉她说在她的命运里看到未来，并且是带着一群人去未来。在电影里她站在斯坦福大学前面，对着镜头大方自信地说：“未来改变世界，要为人类不断往前发展作出贡献，去畅想去想象，打开想象力，然后去拓展人类的边界。”
董雪莹跟我说，他们做过一次统计，谈婧是90后与00后年轻人最喜欢的那个。
优等生的重要命题是在28岁以前结个好婚。她的丈夫应该成熟稳重，应该事业有成，就是“所有应该的样子”。依着标准找过几个，谈婧总感到不对，她变得不像自己，“去装傻，服从别人，实际上我心里面是有想法的，但我会去把它们放弃掉，看起来都挺好，各种都应该，但是好像没什么火花。”越是着急，想着“自己快过期了赶紧把自己打折卖掉”，越是糟糕和混乱。
“现在回想起来我并没有一个特别爱的人。”她讲。
如果不是拍《“炼”爱》，她大概不会和周围人深入讨论两性和婚恋问题，比如她不知道男生朋友认为“女人都是被浸泡在一种感情里面的”，她太理性，因此“不见得是个正常的女人”。她自己也知道，女神是不能崩溃的，也不能骂人的，就算难过也不可以哭的。
分水岭从28岁开始，到拍摄前决定做冻卵手术那段时间结束。
并不是出于年龄上的紧迫也不是对孩子的渴望，只是在了解项目时看到了关于冻卵的项目，谈婧决定冻卵。做出决定后她哭了一次，是她少数为自己哭的几次中的一次，“在（结婚）这件事情上我不再拿高分了，甚至相当于直接辍学了。就觉得我怎么混成这样，要走这条路，内心觉得自己有点凄惨。很少有人能过完全脱离社会定义、完全自处的生活，这太难了。”
她调整经期，害怕打针但每天要自己往肚子上打三四支促排卵针。出现孕吐反应，甚至深夜自己打车去医院急诊，手上拿了包就拿不下衣服。
《“炼”爱》纪录片人物谈婧
2019年6月，拍摄尾声中的一天，谈婧和朋友们聚会然后彻夜长谈，那时候她已经完成冻卵手术，也转眼到了35岁。她再次大哭一场，感到自己好像走了一段很漫长很自我压抑的路，现在终于到了尽头。
2022年3月，首映礼上，谈婧穿着紫色卫衣和黑色俏皮短裙，剪了短发，导演李少红看到她似乎有些惊讶：其他人都能认出来，怎么好像你和片子里不太一样了？
“我现在回去看（电影），当时有点像我一直在扮演一个别人眼里的女神，好学生、好女儿、好创业者，然后她也会什么？好母亲。典型的一个女性走得最完美的道路。但是现在我觉得不是在扮演别人了，我身上有很多不完美的地方。bitch是女性主义里面很重要的一个词，是女神的反面。我现在经常说，不要叫我女神，叫我bitch。”谈婧在电话那头笑。
去硅谷后，她和新团队的伙伴会租一个大房子，在那里探索人工智能前沿，“人类的边界”。
出国前一晚她把一篇短篇小说发给我，落款正是2019年6月，她在从旧金山飞往上海途中写的，《哭过的天空》。讲的是出生时不被期待的孩子Hana在七岁时收到了一只会说话的兔子，她们彼此分享秘密，长大后一同参加家族战争。战争中兔子被敌人扯去一只耳朵，Hana痛哭、逃避，险些在印度洋的风暴中丧命。再后来，兔子的断耳处长出了鳞片，慢慢蔓延全身，变成了龙。
Hana又一次骑上了龙，她温柔地抚摸着龙的每一个鳞片，它们尖利，每一片都是被千锤百炼成的尖利，它们冰冷，每一片都是杀戮的利器。她抚摸着这些尖利的武器，像是抚摸自己每一个随时会滴血的柔软的伤口，像是抚摸着她的兔子软软的茸毛，每一片都是软软的、暖暖的、厚厚的、湿漉漉的，带着清晨的淡金色的阳光和一点点让人迷恋的臭臭的味道。
红梅
观众席中有个女孩站起来，她说喜欢谈婧那样自由不拘束的生活，又困惑不知如何在孤独时自处。
谈婧给了典型的谈婧答案——打造一个supporting system（支持系统），这里面有很多好朋友、父母、合作伙伴、心理医生，当然也可以包含婚姻。而站在她身边的周红梅，电影里那个常常参加相亲活动的姑娘说：如果你选择了优秀和独立，孤独感也是你自己寻找的，要允许它存在。
红梅匆匆赶到咖啡馆的时候，身上还带着一股春天里乍暖还寒的冷气，小个子小脸蛋，暗红色礼帽。一个山东女孩，看上去倒有点像南方姑娘。
“其实我很强势的，”她笑着讲，“但是女性无论多强，在婚姻里一定是要有柔弱撒娇的地方的。”她说话的时候语气总是很坚定，说她自身的信仰使她坚信爱情的忠贞，坚信优秀且谦卑的品质，以及婚姻一定需要学习。她如此总结：男人需要尊重，女人需要爱。
《“炼”爱》纪录片人物红梅
其实红梅讨厌相亲。每次写表格，一大部分罗列自己的学历、户口、年龄等“条件”，最底下才能写上几行“真正的我的内容”，在她老家山东菏泽村子里，说一次媒要一万块钱，说媒人还可能是个严重耳背的老爷爷。
但是父母催婚厉害，比他大三岁的哥哥离异后也一直单身，爸爸甚至说过“只要是个女的就行”。“单身是一种状态，但会引起蝴蝶效应。”红梅讲起前段时间她让哥哥开车送她去聚会，后来改计划，打算自己开车去。想跟她一起出去转转的哥哥显得不高兴，抱怨几句，红梅说他表情不好，哥哥更不高兴了，爸爸出来劝和结果也卷入争吵，最后在院子里一个接一个砸东西。
她反思那场争吵的原因：“问题更多出在我身上，就是我本该出嫁的时候我没有出嫁。到了这个年纪还跟父母生活在一起，情感的不独立也是一种不独立。”
如果和红梅见过面，会发觉她与其说是强势，倒更像是虔诚，她拿着这根尺子衡量一切，包括她自己。这偶尔使她显得格格不入，但出于十年的信仰，她会这样说：爱是恒久忍耐又有恩赐，爱是不嫉妒不自夸，不做害羞的事不张狂，爱是永不止息。
2021年初，周红梅因为和表哥一起创业离开生活了11年的北京。所有东西装上一辆商务车，一路开到了烟台。“我离开北京的时候就觉得并没有真正离开，因为我哥哥就像放风筝一样，我是风筝，他是拉着绳的手，给我足够的自由和支持。不是让我离开北京，而是为了更好地回来。”
红梅一看时间：“到今天为止我已经在烟台一年零两个月了，哥哥对我再好也有他的家人。哥哥给我安全感，但是他并不能填补我的孤独感。但世界上始终只有一个人可以和你连为一体，那个人就是你的丈夫或妻子。”
北京下了一下午的薄雪在树丛上积起一层，路面湿漉漉地倒映着街上的霓虹灯。新世界百货、搜秀城、魔方购物中心，往西是王府井，这里是北京市内最繁盛且人流量最高的路段之一。一年前这是红梅工作的地方，早上10点上班，下午5点下班，吃饭，逛街，或者去前门。“在烟台最孤独的时候，连逛街也没有那么多可以逛的地方。”
“总之真正的优秀一定是自己内心的舒适，而不是活在他人的评价里。”红梅仍然是语气坚定，“18岁到25岁之间大胆去爱吧，26岁到30岁就糊涂一点，认真去爱，30岁以后那就认清自己，还要相信未来。”
Kitty
董家琪把自己的英文名改成了Kitty，与三丽鸥公司上世纪推出的卡通人物Hello Kitty（凯蒂猫）同名，她们都喜欢粉色，都是天蝎座。Kitty家里收集了上万件Hello Kitty的物件，从挖耳勺到电视机，到现在也没有停止。
连自己也是粉色的——粉红色拖地长裤，脱了外套，T恤正反面印着粉色爱心和字母，两枚粉色发夹把头发别起，一只粉色毛绒桃子从粉红色托特包上挂下来，只是看起来比电影里瘦了些。
《“炼”爱》里面她天真得像个孩子，与父母同住，偶尔吃饭时会让爸爸剥虾给她。有时候确实是，有时候是她决定扮演那个孩子，以弥补小时候因为贪玩不着家而让妈妈担心的时间。
“我妈就老三套，在哪、跟谁、什么时候回来。”问了二十年，每次董家琪接起电话就开始自动报备，完了挂电话。片子里她还捏着嗓子学妈妈说话，“等我50岁你还打电话：妞妞，你在哪儿？你什么时候回家？”
“我脸都红了。”董家琪想起首映礼那天看大银幕上的自己，捂着脸讲，“还天天穿着大裤衩在家里走来走去，整个大祖宗大宝贝。是不是有点太没偶像包袱了？”
“这样天真点蛮好。”我说。
“其实我们五个人都只呈现了一面给大家，我恰好是天真可爱的那一面，但我们身上都有其他人的影子。”董家琪说。哥哥形容得很准确的一点是，董家琪像一本封面上就列好了所有重点的书，坦诚的，纯真的，还有敏感和脆弱的。
她是家里独生女，青春期父母管得严，保护得好。16岁，董家琪在加拿大上学时交了男朋友，第一次有一见钟情的感觉。她觉得要跟那个男孩子在一起一辈子了。暑假回国又回去，发现男孩有了新女友。她想知道怎么回事，对方说，他妈妈不同意，“可是他妈妈都没见过我怎么就不同意了。”她拉不下脸，不想被讨厌，在男孩和他的新女友面前装作若无其事。也没跟任何人说起难过到心脏疼，吃不下饭，不想去学校，到现在也没和父母说起这件事。
无疾而终的恋情在许多年里始终没有得到解答和治疗。
“你就觉得都会离开你的，没有什么东西是永恒，是永远陪伴你的。后面几段感情我都挺小心翼翼，很想去翻手机。人家一拿手机，尤其晚上，微信一来，我心就咯噔一下。我就会觉得他是不是要跟别人好，他是不是要抛弃我了？”我不敢看着她了，屋外还积着昨天的薄雪，想起天气预报说下午北京郊区降大雪，董家琪终于讲：“我是有问题的。”
《“炼”爱》纪录片人物Kitty
她总患得患失，有过几段恋情，二十七八岁已经讨论要结婚的男孩，“好像挺喜欢我的，好像对我还不错，但不知道他是不是真的那么喜欢，还是说他也只是着急找人结婚，我到现在都看不清楚”；相处时间最长的那个单亲爸爸，“感觉生活里面有很多别人在，不管是他前妻还是孩子，他两边都不想伤害”；或是碰到喜欢的男孩，“我会想他会喜欢我吗？我不敢说，怕人家知道我喜欢他，就算人家也喜欢我，又很怕，算了算了还是跟他当朋友吧，万一以后我们俩分手连朋友都当不成，你知道吗？”
董家琪时常感到，相比自己没有的，反倒是所拥有的更让人不安。唯一可以确定的是Hello kitty不会离开她，“我想看见她的时候，她永远在那等着我。”
纪录片拍摄结束后一个月左右，董家琪姥姥突然陷入昏迷。90岁的姥爷每天走去医院看她，觉得她能醒过来，在病房里面拉着她的手。姥姥去世，家里人瞒了姥爷几天，那几天姥爷每天都要问，“今天我几点去看她啊？”他们说，姥姥昏迷了您别去了。姥爷说，不行，她其实还是知道我在那的，我坐在旁边她是有力量的。姥姥得糖尿病腿疼，就是姥爷每天给她揉着膝盖看她睡觉的。姥姥去世后，董家琪看到打仗也没哭过的姥爷在哭，没有声音，也没有眼泪。
出于私心，董雪莹拍了很多姥姥姥爷的片段，她觉得看到他们就让人想起《亲爱的，不要跨过那条江》和《平如美棠》，明明是有这样满是情义的爱的啊，那也是董家琪对爱的理解的最大来源。
“我以前总想找照顾我多点的。这两年慢慢想明白，我们俩人分开的时候可以很独立，但是在一起时就是一个很完美的圆形，可以去对抗所有事情。”董家琪讲。
月儿
“我是一个需要时刻被爱滋养的人。”月儿在《“炼”爱》里说，她说话不疾不徐，声音像沙子流动。
月儿想不起来说过这句话了，她是唯一没有看过整部片子的拍摄对象，“但我相信这一定是我说的话。”
董雪莹第一次找月儿拍摄时，月儿正处在分手边缘。第二次去，她已经单身。那时候离30岁还有小半年，“你爱一个人把自己都爱没了，失去了自己的社交圈，离开了自己的朋友，恨不得把自己头上的光环全摘下来顶在他头上。”
有时候两人因小事争吵，无解，总以月儿的让步结束，久而久之变成一种模式，好像月儿永远都有问题，而付出的时间和情感无形中压抑着她，“你连走的勇气都没有。”月儿说，“好多女孩在已经不平等的情感关系里面，还在苦苦支撑，我觉得挺悲哀的。”她在《“炼”爱》中是以朋克青年的形象出现的，自我意识觉醒早，又颇为洒脱——董雪莹说她最羡慕月儿的就是这点，走哪儿都能喝上一口小酒——与眼下在讲的自我迷失的女孩像是两个人。
“你本着这颗心傻了吧唧去爱，爱到最后发现除了‘我爱你’是最不重要的，别的都特别重要。”30岁生日聚会上她有点喝醉了。她觉得自己好像有点接不住，30岁不像自己原本想象的那样结婚生子了，往回看到昨天还是二十多岁，还在电影学院外面的店里吃火锅，聊北野武、摇滚乐，去看演出，坐公交倒地铁再倒公交，说要去做这个和那个，有一股强烈的想要证明自己的劲头，就好像那时候的北京。
那会儿她在筒子楼租了间小屋子，妈妈来看她，上楼梯的时候心都快碎了。而他们一群年轻人去各处寻找机会，拍小广告，拍MV，一路拍到世贸天阶天幕，最后希望有一天能一起拍电影。终于有一天可以拍电影的时候，大家都散了，或者已经离开了，“很多过客出现在你生命中，又流失在你生命中。”
再往前，19岁的时候男朋友说，月儿我们结婚吧。她有点懵：“拿什么结，我们怎么结，正吃饭的，突然一下跟我说，这是在求婚吗？可是我的人生好像还没有开始。”
《“炼”爱》纪录片人物月儿
30岁前夕那段恋情结束的两个月里，月儿整天待在家里不出门，大哭，喝酒喝到睡着。然后有一天坐在窗户上，外面阳光特别好，她觉得自己好像活过来了，想见朋友，和他们吃饭、唱歌、跳舞，怎么高兴怎么来，打扮自己，让自己漂亮起来，社交，让自己积极起来，“开始爱自己，先破碎再重塑。要知道，情绪是没有好与坏的”。
然后她发现，这真是一个最好的年纪。对生命、时间、金钱、生活多了一些理解，也对自己多了一些理解。
“我绝对是理想主义浪漫主义型了，但是我现在也能懂得了如何接地气，我想再去谈的话，希望有共同的人生方向，一起成长，他能像朋友一样，能像爱人一样，能像伙伴一样。”月儿突然笑起来，“说得我自己都觉得此人只应天上有了。但如果能遇到那个人的话，我依然会毫无保留，像飞蛾扑火那样去投入的。”
桃
大家都说很佩服李桃。问为什么，就学着李桃的样子——头发一扬，说，管他呢，先爱了再说。
“我二十七八岁的时候也恐婚啊。”嘴上这么说着，李桃仍旧是一副大大咧咧的样子，出现在人数寥寥的日料店，大眼睛一眨一眨，“我感觉我的人生还那么长，好多事都还没有去做，还有很多梦想没有完成，我还想再去看看世界，嗯。”
她刚到北京的时候24岁，谁也不认识，只知道以前一位一起拍广告的那个导演。她发短信问他，在北京哪里租房好。那个男孩说他要出门几天，如果李桃不介意，就在他家短住。李桃搬进了那间老房子，“我就在他家里，盖着他的被子，睡着他的床，吃着他的饭。你知道吗我还翻他的衣柜，果真翻出来一件女孩子的睡衣。他的房间很小，在那种便宜的架子上有一张他的照片，很无聊的时候我就看那个照片，看着看着我就慢慢喜欢上这个人了。”他们就这么在一起了。
《“炼”爱》纪录片人物李桃
2005年，北京还很小，房子很便宜。出去玩就是锣鼓巷和后海，三环都显得远，天通苑和通州更是远在天边。“在北京两个人是互相扶持相依为命的。”李桃和这座城市唯一的交集是她的男友，她绝大部分时间没有工作，没有朋友，每天在家洗衣做饭，等男友回家，无聊的时候就看那几百盘录影带。
后来北京变大了，他们都不知道自己未来会变成什么样子。李桃想去做演员，这和男朋友希望她一直留在家里相反，有时候会争吵，情绪崩溃。
27岁，她接到了自己的第一部电视剧，离开家一个月。李桃去片场后不久男朋友从那个房子里搬了出去，“我再回到家的时候家里空空荡荡，每天哭，猛哭了两个月，然后颓废了好几年。”
又过了四年，李桃在一次几乎是骗局的感情中怀孕，她决定把孩子生下来。一个人搬到了宋庄，东六环外，在通州。
“我知道现在很多女生幻想去父留子，但是第一你要有经济基础，第二你要很勇敢、要很强悍，这是很难很难的。”怀孕时她发现自己变胖而陷入抑郁，生完孩子后像一台产奶机器，将近两年的时间里没有办法工作。因为单身生育，李桃给孩子上户口时交过一笔十几万的社会抚养费。然后不得不开始工作，她从演员转向直播带货，每天六个小时精力充沛扯着嗓子讲话，初期就像“摆地摊，把所有骄傲什么的放在地上摩擦”。工作和抚育女儿占去了她绝大部分精力，她没有时间慢慢培养一段感情。
“当时我并不爱那个男人，是有点着急了，但发现选错了人后确实没有办法，并不能像想象的能够坚持下去。婚姻是很漫长很琐碎的，如果没有你发自内心很爱的人，即使坚持也是整个人不快乐的，痛苦的。”现在想起来李桃也不后悔，她觉得，无论如何，不要放弃寻找自我的价值。
“她太要求灵魂的契合，看中才华、思想。我说她太多次了，都懒得说她了。”李桃说的是董雪莹，她们认识十多年来，各自都完成了几部作品，得过大大小小奖项，“干嘛总去仰慕男人呢？还不如相信自己的才华。”
李桃仰着脸想了一会儿，在椅子上摇晃着身体，晃着晃着凑到我面前，像讲一个笃定的秘密：“坏女孩了解男人。她们付出了惨痛的代价，搞不好的话，把自己的人生过得很狼狈。”她又晃开去，“像雪莹啊，最好就是永远都是这个状态，不要发现生活的残酷，不要活得那么明白，知道吧？”
李桃要结婚了。
“他喜欢我什么？”李桃思忖了一会儿，一甩头发，“管他呢。”
“我不追求他给我物质上的帮助，也不需要精神的什么，我只要看到你坐在那里我就会心情好，整个人冒粉色小泡泡。我现在就像回到15年前一样。那个时候我没有能力去驾驭这种感情，懵懵懂懂，两个人都靠青春和荷尔蒙在支撑。现在我变得有能力去支撑我的选择了，我就喜欢你的人，其他东西都跟我没关系。”李桃说，“我走过来花了15年的时间。真的，爱情是个奢侈品。”
“不过你知道她们为什么都这么丧吗？”吃完饭，车子沿河边开，成都的夜晚暖风习习，让人心醉，“因为现在没有找到爱情，找到爱情就会开心得不得了，活得可好了，可舒服了。”
爱情的答案不在风中，六个姑娘一场共谋，像董雪莹说的，《“炼”爱》没有那么猛烈，但也有很坚韧很理想主义的东西，经历了各种挫折后仍然相信，这也是一种英雄主义。
