“女儿已经死了，我就不能在其他孩子身上找找温暖吗？我不管别人在背后怎么说我，我就是要生，哪怕是死在手术台上！”
中国失独家庭已经超过100万，郭敏就是其中的一员，她已经记不清是第几次和自己的老伴任大华争吵了，她只想说服丈夫让自己再生一胎。
任大华憋得满脸通红，尽力地安抚老伴“你都已经马上55岁了，就别折腾了，养孩子需要经济条件，你那点工资真的养得起孩子吗？咱们生下来养不了，怎么给孩子带来美好的未来？你可以把我的儿子当成自己的孩子，在他身上找温暖不行吗？”
郭敏到底经历了什么？为何执意生下女儿？丈夫口中的儿子又是怎么回事呢？
郭敏是江西人，1981年和前夫生下了一个女儿名叫郭令辉，作为两人唯一的女儿，郭敏将所有的爱都投入在了女儿身上。
可由于和爱人理念不合，最终郭敏还是和前夫离了婚。
1997年，为了让女儿有一个更好的未来，郭敏放弃了江西国企的工作，独自一人到北京打拼，北京的工资会高一点，郭敏每个月都会将收入寄回老家，让女儿买一些自己喜欢的东西。
郭令辉
一位母亲的爱不过如此。
2000年，郭敏经人介绍，认识了另一位离异人士任大华，任大华是北京土著，比郭敏大5岁，有一个28岁的儿子。
郭敏很满意任大华忠厚的性格，两人在2001年结了婚。
婚后不久，郭敏把女儿郭令辉接到了北京，郭敏辛苦了24年，看着长大成人的女儿，她内心无比地满足。
谁知2003年非典不期而遇，彻底打乱了郭敏一切的计划，为了女儿的安全，郭敏忍痛将女儿送回老家前夫那里，自己仍留在北京。
2005年11月22日早上，郭敏如往常一样正常去单位上班，突然，她电话响了，显示是前夫的电话，离婚后两人很少联系，这让郭敏有些紧张。
电话那头传来了前夫有气无力的声音“郭令辉昨天晚上12点出车祸死了，你回来见她最后一面吧”。
听到这句话，郭敏感觉到天旋地转，昏厥了过去，等他醒过来后，身边站满了人，郭敏的两眼已经浸满了泪水，她怎么也想不到自己最亲爱的女儿会突然离开自己，天人永隔。
两年前的点点滴滴似乎就在眼前，让郭敏以为自己处于梦境之中。
世界上最痛苦的事情就是白发人送黑发人，那张白纸黑字的死亡证明书成为压垮郭敏的最后一根稻草。
自从女儿去世之后，郭敏不吃不喝，乌黑的秀发在一夜之间变成了白发，很快她变得骨瘦如柴，形容枯槁。
在此期间，丈夫任大华一直陪伴着郭敏，他努力地转移郭敏的注意力，可郭敏心中的凄凉只有她自己知道，郭敏就如同被吸走魂魄的木偶，惶惶不可终日。
任大华看着郭敏非常的心痛，却也毫无办法。
转机出现在了2008年，当时郭敏偶然看到了报纸上的一则新闻，“日本一位六十岁的老人成功生下了一个儿子，而且母子平安”。
这则消息就如同一束阳光照进了黑暗的大地，让郭敏燃起了对生活的希望。
他说“别人60岁还能生孩子，我才54岁，我为什么不能生？”
当郭敏把自己的想法告诉了亲朋好友后，她却遭到了所有人一致地反对，其中最坚决的一个人便是她最亲密的爱人任大华。
就如同文章开头任大华提出的疑问，任大华马上就要退休了，按照测算，他的退休工资只有2000块钱，而郭敏的工资也不会高，大约为1700块左右，这样的工资水平在北京不要说养孩子，就连个人的生活质量都会受到极大的影响。
任大华一是害怕郭敏身体受不了，二是认为他们根本没有对孩子的抚养能力。
可性格坚毅的郭敏却吃了秤砣铁了心，他将生活所有的希望都寄托在生一个女儿上。
郭敏撂下了一句话，“你不要我自己来养，我就不信凭自己的努力会养不了孩子”。
面对妻子如此强硬的态度，任大华最终同意了妻子的决定，选择了妥协。
郭敏70多岁的母亲得知了女儿的这个决定之后，从老家寄来了3万块钱，并留下了一句话，“这个钱当做你的手术费用”。
从此之后，郭敏的生活重心变成了寻访北京的各大医院，每到一个医院，郭敏都满怀信心，渴望得到医生肯定的答复，可离开医院时，郭敏总是垂头丧气，没有一个医生敢给郭敏肯定的承诺，毕竟郭敏已经54岁的高龄。
对于妇女来说，35岁之后都算高龄产妇，面临的风险很大。
可郭敏没有放弃，这家医院不收，她就前往下家医院。
终于，在一次聊天后，一位好心人给郭敏介绍了一家私人医院的医生，这位医生医术高超，此前已有先例。
当郭敏来到这家医院见到医生后，医生感到情况比较棘手，一直在摇头，郭敏看到这个情况，突然扑通一下跪倒在地，连磕了几个响头。
医生实在无法拒绝郭敏，于是答应先给她检查一下身体。
令人没有想到的是经过检查之后，医生发现郭敏虽然闭经一年，但是子宫尚未收缩，也就是说郭敏还有机会怀上孩子。
不过为了谨慎起见，医生也给出了最客观的说法“有机会绝不等于一定会成功，失败的几率非常大，你一定要做好心理的准备”。
此时的郭敏已经听不进去任何人的劝导，她想赌上自己所有的运气去试一把，哪怕失败她也绝不后悔。
可怀孕哪有那样的简单。
郭敏和任大华采用了试管婴儿的方式，郭敏不久怀孕了，但由于她身体比较虚弱，胎儿营养不足，最终导致了流产。
没过多久，当郭敏身体恢复后，她又进行了第2次尝试，这次为了保险起见，在她的体内植入了三个胚胎。
让郭敏没有想到的是老天似乎被她的诚意所感动，三个胚胎竟然神奇地存活下来两个，也就是说郭敏怀上了双胞胎。
随后的日子对于郭敏来说非常辛苦，她的孕吐反应比生大女儿时还要严重，用她的话形容“吐得苦胆都快吐出来”。
在临产前两个月，郭敏肚子已经变得很大，体重从80多斤长到了120多斤，不得不住院观察。
2010年4月6日，距离预产期还有27天，随着两声清脆的啼哭，郭敏迎来了她的一双儿女：任嘉彬和任嘉怡。
由于任嘉彬先出生，5斤1两，所以成为了哥哥，任嘉怡4斤半，成为了妹妹。
郭敏赌成功了，母子平安。
看着两个嗷嗷待哺的孩子的笑脸，郭敏觉得一切都是值得的。
不过这只是万里长征的第一步。
任大华只有一套房子，眼看着儿子已经30多岁，还没有结婚，任大华将房子过户给了儿子，和郭敏一起搬到了昌平，花400元租了一套25平的房子。
昌平物价很低，两人3700块的退休工资完全能负担起每月的花销。
不过幸运并不总是站在郭敏一边，三年之后，原本身体硬朗的任大华就突然发生了脑血栓，卧病不起，这让郭敏寒酸的生活雪上加霜。
既要照顾卧床的丈夫，又要拉扯两个三岁的孩子，郭敏分身乏术，不得不将任大华送到他儿子那里照顾。
任大华的退休金用来治病都不够，郭敏只能另谋出路。
为了让孩子吃点好的，郭敏做起了记账会计的工作，一份工作每月给她200-400块，郭敏一下就接了8家企业，加上退休金每月收入达到了3500元。
这些公司有的在通州，有的在海淀，有的在石景山，每个月郭敏算完账之后，都会把这些账本送到各个公司，仅坐车就要几个小时的时间，60岁的郭敏健步如飞，她总是珍惜每一分每一秒的时间。
曾经有一个公司想让郭敏去全职上班，每个月给她3000块钱，可是为了照顾孩子，郭敏不能干这种朝九晚五的工作，因为她知道不可能正常地上下班。
工作的增加意味着时间和精力的付出，郭敏大部分时间都被工作压满，只能压缩睡觉的时间，工作到凌晨一点睡觉，六点起床做饭，最多的时候，郭敏每天才能睡六个小时。
在25平方米的小屋里，堆满了各种各样的杂物盒和堆积如山的账本，郭敏每天都跟打仗一样，早上起床给孩子做好饭，叫醒两个孩子给他们洗脸，穿衣，送他们去幼儿园。
等郭敏回到家后便开始手头的工作，中午，郭敏总是吃一袋方便面，下午继续做账。每天晚上等孩子们睡着了，郭敏除了做记账工作还会给孩子们洗衣服。
郭敏既当爹又当妈非常的辛苦，有时候实在太困了，她就会趴在桌子上小眯半个小时。
由于长时间的营养不良，郭敏的脸色焦黄，她把所有的钱都用在孩子身上，保证他们每天都能喝得上牛奶。
为了省钱，郭敏经常会坐两站车到更偏僻的农村集市上去买鱼，那里的河鱼6块钱一斤，比在村里还要便宜2块5，一条三斤的鱼她和孩子能够吃一个月，鱼头鱼尾熬汤，两个孩子很爱喝，剩下的鱼肉剁成4块冷冻起来，每隔一个星期吃一顿。
每隔一天，郭敏会给孩子吃一个鸡蛋，一个星期吃一次水饺，这已经是郭敏能够负担得“极限”。
郭敏对自己则吝啬到了极致，她只吃酸萝卜，火腿肠等速食食品，而且都是孩子们吃完，她站着赶快吃完，有时仅需两三分钟，不是她不想慢点吃，而是时间真的太少。
兄妹两人就读农民工幼儿园，他们经常被同学笑话为穷光蛋，郭敏没有钱给他们买新的学习用品，也没有新衣服，每当她听到孩子们诉说着幼儿园中的经历，心中总是有一些愧疚，可是这也是没有办法的事情。
郭敏总是告诉孩子“”妈妈没有钱给你们买衣服，下次有好心人给你们送衣服，你们就穿好不好？”
每当此时，兄妹俩总是很乖巧地点点头，这让郭敏非常的欣慰。
兄妹俩总会体谅母亲的难处。
每天放学后，郭敏总是最后一个去接孩子，老师察觉郭敏非常不容易，经常会在郭敏晚来时带着孩子去吃晚饭，郭敏对此非常地感激。
郭敏生活的城中村不久后面临拆迁，她不得不带着孩子再换一个住所。
每当去接孩子的时候，郭敏常常被人询问，“你是不是孩子的奶奶？”
郭敏会笑着说“我是孩子的妈妈”，对此，很多人表示不相信，还会特地跑到郭敏家去确认，最过分的是有些人还会故意问郭敏，“你家这么穷。为什么还要生孩子？”
对此郭敏只回一句话，“你们不懂失独母亲的痛苦”。
平时，郭敏会带着孩子到周围的公园去玩耍，那里有一些免费的器材，不需要花钱，这可能是她陪伴两个孩子度过的最幸福的时光。
每到周末，郭敏总会带着孩子去任大华家里，任大华好的时候会拄着拐杖陪孩子玩耍一会，情况糟糕的时候只能看着孩子独自玩耍。
每次郭敏回去，任大华总会劝说她把儿子过继给别人，曾经有一位北京朋友想要领养任嘉彬，任大华说“你就想要个女儿，咱们送走一个吧”，却被郭敏拒绝，这位朋友家里有4套房，家境非常的优越，任嘉彬到了那里生活会比现在强不少，未来还能出国读书。
可任嘉彬是郭敏的心头肉，她不忍心离开孩子，她说“我们三个就算去要饭，也不能分开，我绝不会把孩子送给别人”。
2016年，孩子到了上小学的年龄，郭敏不得不面对最不想见到的那一幕。
女儿去世前曾经在朝阳区买了一套100平的房子，这么多年来，郭敏有钥匙却从未去过，郭敏从来不敢来到这个房子，每当到此，她都会想起女儿不幸的人生，内心就会悲痛欲绝。
每一个失独家庭都是不幸的，他们无时无刻不在思念着自己的子女，郭敏家中还留着郭令辉14岁的照片，每到逢年过节或者节日，两个孩子总会看着照片，问“姐姐到底去哪里？”
郭敏总是眼含热泪，无语哽咽。
但是为了让两个孩子有更好的未来，她咬紧了牙一定要把他们送到重点小学就读，而这所房子正好就是某重点小学的学区房。
郭敏只能搬家到此，虽然入住“千万豪宅”，郭敏的收入依然捉襟见肘。
2017年，郭敏患上了腔隙性脑梗，任大华也在这一年不幸离世。本来想工作到70岁的郭敏不得不辞去5份兼职会计的工作。
随着年龄越来越大，郭敏已经抱不动两个孩子，过马路的时候想拉住他们都非常的费劲，两个孩子活泼好动，郭敏只能尽力提高步伐，快一点，快一点，这样他们就会更安全一些。
郭敏的经历被传播后，有一些失独家庭的人士也会来看望郭敏，郭敏生下孩子的经历带给他们振奋和希望。
对于未来，郭敏也给孩子做出了规划：九年义务教育读完之后，她不希望孩子继续读高中，而是让他们到技校学一门手艺，尽早学会谋生的手段。
在郭敏家中有一尊观音像，每天郭敏都会拜上三拜，嘴里念叨“保佑孩子平安”，她希望孩子一生都能够平安幸福。
每年郭敏都会带着孩子去照相，对郭敏来说，自己的生命在流逝，她想多陪陪孩子，让孩子多一些回忆。
有很多人问郭敏“孩子长大之后会不会担心自己老无所依，”郭敏说“以后我并不指望孩子，孩子只是我精神的寄托和依靠，后面我还得靠自己”。
对于自己付出的一切，现在的郭敏从未后悔，她对孩子说“妈妈希望能活到100岁，这样就能多照顾你们几年”。
如果郭敏身体健康，等到孩子18岁完全独立时，那才是一家人最幸福的时刻。
